부러진 것들의 초상 — 프리다 칼로

1944년, 칼로는 척추 수술을 받았다. 열여덟에 겪은 그 사고의 후유증을 바로잡으려는 여러 수술 중 하나였다. 회복하는 동안 그녀는 가로세로 40센티미터도 안 되는 작은 마소나이트 판에 자기 자신을 그렸다. 상반신은 갈라져 있고, 갈라진 틈 사이로 척추가 있어야 할 자리에 이오니아식 기둥이 서 있다. 온전한 기둥이 아니다. 여러 군데 금이 가 있고, 곧 무너질 것처럼 보인다.

몸을 붙들고 있는 것은 강철 정형외과 코르셋이다. 위키피디아가 인용하는 자료에 따르면, 1944년 무렵 칼로의 의사들은 그때까지 착용하던 석고 깁스 대신 강철 코르셋을 권했다. 그림 속 코르셋은 그녀가 완전히 무너지지 않도록 붙드는 유일한 장치처럼 보인다. 피부에는 못이 박혀 있고, 배경은 금이 가고 메마른 땅이다. 그 갈라진 대지는 갈라진 그녀의 몸과 정확히 짝을 이룬다.

그런데 얼굴은 흔들리지 않는다. 눈물이 뺨을 타고 흐르는데도, 시선은 정면을 향해 물러서지 않는다. 이 어긋남이 그림의 핵심이다. 명료함과 고통이 동시에 있을 수 있다는 것. 우는 동시에 똑바로 바라볼 수 있다는 것. 칼로는 자신의 통증을 은유로 미화하지 않았다. 그것을 임상 기록처럼 정확하게, 그러나 물러서지 않는 눈으로 남겼다.

하얀 천과 못은 그리스도의 수의를 떠올리게 한다는 해석도 있다. 다만 나는 그 종교적 독해보다, 눈물과 흔들리지 않는 시선이 한 얼굴 안에 공존한다는 사실 쪽이 더 오래 남는다.

1939년, 칼로는 디에고 리베라와 이혼했다. 같은 해에 그녀는 173센티미터가 넘는, 그때까지 자신이 시도한 가장 큰 화폭에 두 명의 프리다를 나란히 앉혔다. 스미소니언 계열 미술사 플랫폼 스마트히스토리의 도리스 마리아레이나 브라보는 두 프리다를 '옷차림을 빼면 똑같은 쌍둥이'라고 설명한다. 그리고 그 옷차림의 차이야말로, 이 시기 칼로에게 아픈 지점이었다.

한쪽 프리다는 하얀 유럽풍 레이스 드레스를 입었다. 리베라와 결혼하기 전에 입던 옷이다. 다른 쪽은 테우아나 의상 — 테우안테펙 지협 사포텍 여인들의 전통 복식 — 을 입었는데, 이는 리베라와의 결혼 이후 그녀가 취한 차림이다. 두 사람의 심장은 밖으로 드러나 있다. 브라보의 표현으로는 감정적 고통의 증거로서 '취약하게, 보는 이에게 그대로 노출된' 심장이다.

한 줄기 혈관이 두 프리다를 잇는다. 유럽풍 프리다는 디에고의 젊은 시절 초상 미니어처를 손에 쥐고 있고, 혈관은 그 초상까지 이어져 그를 향한 감정을 계속 '먹여 살린다.' 반대편의 더 강한 프리다는 지혈 겸자(hemostat)로 그 혈관을 물어 끊으려 한다. 잃어버린 사랑에 아직 매달리는 자아와, 그 끈을 문자 그대로 잘라내려는 자아. 한 사람 안의 두 목소리가 하나의 벤치에 앉아 손을 맞잡고 있다.

배경은 폭풍우 치는 하늘이다. 브라보는 이 작품을 칼로의 '문화적으로 혼합된 혈통'에 대한 탐구로 읽는다. 유럽계 아버지와 멕시코계 어머니 사이에서 온 두 정체성이, 이혼이라는 개인적 파열 위에 겹쳐진다. 흥미롭게도 스마트히스토리의 이 해설은 초현실주의나 앙드레 브르통을 언급하지 않는다. 칼로 자신이 그랬듯, 이 그림은 꿈이 아니라 그녀의 실제를 그린 것이라는 태도에 가깝다.

1940년의 이 자화상은 캔버스에 유화로 그린 61센티미터 남짓의 작품이다. 해리 랜섬 센터의 설명에 따르면, 칼로는 완성 직후 이 그림을 사진가 니콜라스 뮤레이에게 선물했고, 센터는 1965년 뮤레이 컬렉션의 일부로 이를 손에 넣었다. 센터는 이 그림을 '칼로의 개인적 회복력과 강인함에 대한 시각적 선언'으로 자주 읽힌다고 담담하게 소개한다.

칼로는 정면을 향해 우리를 바라본다. 목에는 가시 목걸이가 감겨 있고, 그 끝에는 죽어 뻣뻣해진 검은 벌새가 날개를 편 채 펜던트처럼 매달려 있다. 학자들의 해석은 갈린다. 위키피디아가 인용하는 자료를 보면, 벌새는 멕시코 민속에서 사랑의 행운을 부르는 부적이라는 독해(Fuentes와 Kahlo)가 있고, 한편으로는 아즈텍 전쟁의 신 우이칠로포치틀리의 상징(Baddeley)이라는 독해도 있다. 가시 목걸이는 그리스도의 가시관에 빗대어, 실패한 사랑 이후의 고통을 순교자의 그것으로 옮겨놓는다는 해석(Pankl과 Blake)이 붙는다.

그녀의 어깨 위에는 두 마리 동물이 있다. 나쁜 운과 죽음을 뜻한다는 검은 고양이, 그리고 검은 거미원숭이. 이 원숭이는 실제로 리베라가 칼로에게 선물한 동물이었다. 그래서 한 해석(Fuentes와 Kahlo)은 원숭이가 가시 목걸이를 잡아당겨 피가 날 만큼 그녀를 아프게 하는 존재 — 즉 리베라의 그림자 — 라고 읽는다.

머리카락 사이에는 나비와 잠자리가 앉아 있다. 죽은 벌새와 대비되는 이것들은 부활을 상징한다는 해석(Pankl과 Blake)이 따른다. 죽음과 재생, 고통과 회복이 한 화면 안에 나란히 놓여 있다. 이 그림이 오래 붙드는 이유는, 어느 한쪽으로 기울지 않기 때문일 것이다.